二〇一五

二〇一四结束了，终于来到昨晚大家都期待着的二〇一五。有些人认为很无谓。第二天太阳照常升起，地球如常运转，战争依然持续，饥饿依旧存在。其实宇宙人事并无改变，期待新的一年就有更好的日子，无疑只是一种自我宽慰。然而人之为人，就是好给事物赋予名称，赋予意义，先秦诸子无论哪家哪派，都同有“正名”思想，只是阐释各异。如果取消了这一点，那我们甚至连个人的差别名字也可以取消，因为我们都是人；而人的类称也须要取消，因为人皆属物，一层一层往上推，就成了形而上的哲学问题了。但我们不是要讨论玄妙的形而上问题，那还是回到形而下，承认年岁交际的象征意义。
 
既然承认跨年的象征意义，那还得好好去感受这一夜。二〇一四的最后一天，几乎都献给了跨年的演出。演出结束后，我没参与学社的晚会。在一些具有象征意义的日子，我越发不喜欢参与集体活动了，仿佛必须要让自己融入集体无意识的亢奋中，然后照几张相，散场。静静地过，是最好的庆祝方式。当然，对我来说最理想的情况是有二三好友一起聊天过节，但若不成，一人好好享受孤独，反而更能够感受这个世界。昨晚演出以后，我到未名湖畔待着。二〇一四的最后一小时，用来回顾过去一年的经历。
 
于我而言，二〇一四是可预知的一年。（你走在未名冰湖上）依原定计划，这一年我将横跨三个阶段：本科生、中学老师、研究生。（仰望夜空，诸星明亮）但预知只是属于计划，属于可能，读研还是充满不确定性的。（来到岸边岩石，准备上岸）天晓得，我在获知北大与奖学金的录取后多么激动！（天知道，你竟踩破薄冰，一条腿陷入冰水之中）在此还是要以毕明辉老师的一句话警醒自己：许多北大学生人生中最顶峰的一天就是入学当天，挟带着理想与冲劲。（狼狈上岸）后话如何就不用说了。（进入零时，在零下温度脱下手套回复朋友微信）原本还写了好长一段的回顾，但写着写着，不免流为流水账，还是把它删了。（走着走着，那一只脱下的手套竟神奇地神隐了）
 
这世界在二〇一五会无灾无难吗？会更好吗？别开玩笑了，这些空话哪一年没说过呢？显然的，二〇一五将尽之际，我们又会感慨于过去的苦难，感动于对二〇一六的祈望。惟有正视国家的苦难，正视世界的苦难，正视生命的苦难，我们才有超克的可能——仅是可能。客观性的现实，轮不到我们去希望，但存在于话语中的希望无疑可以成为我们的精神鸦片（“精神鸦片”应以“双重思想”解读），因此亦不为过。然而，我们更能够把握的希望，不就是我们自己吗？对于二〇一五，我还是以去年那句话回赠自己：我思考，我实践，我期待。
 
（你扶着装满食物饮料的自行车，经过一个在寒风中伏跪于天桥底下，带着两只小狗狗，俯面伸手乞讨的老婆婆，你起了恻隐之心——同时想起伟大的社会主义廿四箴言挂在天桥上，想到诈骗的可能，想到应该会有其他人的捐助可是钵子是空的——然后径自走回宿舍）
 
元旦再临。世界重设。美好开始。新年快乐。

 图：我从中关新园走向北大的必经之路，二〇一四最后的黄昏。

2015年1月1日

悼家园食堂和康博斯快餐店

家园和康博思快拆了，貌似这一两天就是最后的营业日。这两间食堂今天仿佛涌入了全体的北大生，大家都似乎想抓住最后的味道记忆。北大迅速而频密的“推翻与建设”是来面试时就有所耳闻了，想不到才一个学期，就见证了已消失（康博思前女宿舍，一周内拆完）、正消失（俄文楼）、快消失（家园食堂和康博思快餐店）的几栋老建筑。目测十年以内，整个三角地必会改头换面，而我正处在将来的历史回忆之中。啊，我会想念的，家园的四川冒菜羊肉土豆粉和脆皮鸡，还有康博思的爆汁鸡排饭，总让我想起《食神》中的濑尿牛丸……

 

2014年12月31日

一九八四

小学时，华文老师总会要求我们在优美的句子下划线，但现在看小说，令我自觉划线的却是一句句震撼震惊的句子。
 
今年正是叙述时间的三十年后。趁这岁末，终于翻开了带来北京的唯一一本小说，从一九八四年四月四日开始说起——

2014年12月27日

苏格拉底之死

图：雅克-路易·大卫《苏格拉底之死》

克里同：我们该怎么样葬你呢？
苏格拉底：随你爱怎么样葬就怎么样葬，只要你能抓住我，别让我从你手里溜走。  

——柏拉图《斐多》

2014年12月27日

童年奇想

1. 我在紧挨床沿的板墙上看到槟威大桥的景象。后来才知道，那是我印象中的第一个梦。
 
2. 收音机为什么会传出人的声音？里面一定住着人！有时候会对着收音机两边的播音网口盯着看，然后想起京都念慈庵川贝枇杷膏的包装盒，不就是有两个小人儿在对谈吗？而且跟收音机的播音网口一样，都在圆圈里！丽的呼声那个小箱子一定也是这样，骗不了我！
 
3. 为什么MTV里的歌手有时明明没张嘴，却有声音传出来呢？这问题困扰了我好一段日子，后来终于想通了——他们的喉咙装了麦克风。
 
4. 有一次听到刘德华的广东歌，就很懊恼：刘德华在家都说什么话？他自己在想东西时用的又是什么语言？我平时在家都说福建话，但在学校说华语，所以人是会在不同场合说不同语言的，所以，别看刘德华唱广东歌，他的母语一定是福建话！后来他唱《世界第一等》不就是证据吗！
 
5. 为什么我有一个舅舅叫作“Soi Gu”？为什么从大舅到五舅都是用大小次序指称，而第六个舅舅却叫“Soi Gu”？“Suei”不就是福建话“租”的发音吗？难道这位舅舅是“租”来的！（晴天霹雳）后来才知道，原来“Soi Gu”是潮州音的“小舅”。话说“Soi Gim”（小舅母）也过世好几年了，而自己在八年前也早当上孩子们的小舅了，但他们都用华语称呼我小舅，那恐怖的误读是不会再发生在下一代了。
 
6. 村里某家有一对新人结婚，行捧茶礼，刚拔完牙的我乱入了进去。之后看到很多小朋友在排队，我也去排队了。轮到我时，我完全不在状况地呆呆站着，他们俩笑容满面地仿佛在等着我做些什么，而我开始瞎紧张，有点急了，把口中沾血的棉花拿出来——应该是要这个吧。
 
7. 一年级时的英文老师很喜欢讲故事。某天上课恰逢暴风雨，她绘声绘影地说，天上有两条龙在打架。其实很多神话传说我都知道是神话传说，但说也奇怪，惟独这一 个故事我却不当着是传说。后来好几次的暴风雨，我都特别怕，躲在沙发前，看着窗外的树们在狂舞，听着那粗暴的雨点打在锌板上——那两条龙又打架了。
 
8. 老厝的厕所（Jamban）是跟屋子相分的。每次晚上要大便，我都不敢走去，这是人们天生对于黑暗的恐惧，仿佛一开门就会有幽灵在等着你，而我对幽灵的想象竟然是观音像……（一定是香港鬼片看太多了一定是香港鬼片看太多了）
 
9. 忘了是97还是98年，马来西亚遭风灾肆虐。那时候的飓风被称为拉尼娜，三姐说，这飓风是女的！还有男的！叫厄尔尼诺！（后来我在《我和僵尸有个约会 II》看到了厄尔尼诺，还真的是男的耶！）还记得某个暴风夜，我和家人走到屋子外边，深怕屋子又会被树砸到。一时肚疼的我当然不可能去那恐怖的厕所，于是 一边在自家土地上大便，一边吹着大风，思考着风的性别的问题。
 
10. 有一次看到姐姐们在彩水彩画，不知道哪个姐姐突然说：“老师说，紫色和粉红色是有毒的！别用！”后来我坚信了这种说法好一段日子，直到我知道这世界上原来有红外线与紫外线……
 
11. 又不知道是哪个姐姐的伟论，叮嘱我不可以写这个字——“死”（其实那还真是我第一次看到这个字），尤其不可以用红笔写！然后又说，不可以用红笔写名字，要 不然就真的会死的！从此我对红笔有了一份敬畏之心，仿佛它有书写死亡的能力。后来升上中学，看见小我一级的学弟学妹的名牌全用红线绣名，为他们感到一阵淡 淡的忧伤。
 
12. 二叔公每周都会来我们屋子里给人家写千字。他总喜欢用广东话叫我“强哥”，而我每次都回以无礼的厌恶。其实，我是因为一位那么年长的长辈如此叫我而不知所 措，始终长幼有别，而孩子的不知所措就转化成了别扭，直到青春期才有所改变。那时二叔公已经很少来了，我们已经搬家了。直到二叔公离世那天，我也没告诉 他，为何当年强哥会那么无礼……
 
13. 一年级当班长的时候，第一次帮老师收考卷。那时根本就不知道需要跟着座号顺序来收的，于是杂七杂八收了之后就交给老师。那位素闻好脾气的老师看到后，竟然 就给了我一个巴掌，然后径自地慌张整理。那时我愣住了，没哭，没反应，因为不懂该给什么反应。我不知道同学们有没有看到，只是知道我没听到任何同学的慰 问，没有听过任何同学的提起。那一天以后，老师又如常的和颜悦色，仿佛事件从未发生，更像是我的妄想。多年以后，我在大学课堂里学习到一个理论——魔幻现 实主义。
 
14. 三四年级时，小学校长退休那一天，全校师生唱着《友谊万岁》，追随着他的车走到校园篱笆。唱着唱着，我竟在铁丝网前哭了，而我压根儿没和这位校长有过任何接触。其实我是被歌词感动了，被自己唱哭的。今年，那位校长也在生命中退休了。
 
15. 九岁那年的岁末，在一个普通的早上，家人带我上车。印象中家人似乎没提到什么重要事，但我仿佛有一种预感，自己再也回不来了。那时学姐姐种凤仙花，我还把 一两小盆长得最漂亮的“托孤”给我的童年玩伴。离开的时候，他们好像有拿着花过来看我最后一眼（我们的再相聚，是在十年以后），但我其实更怀疑那是经过篡 改的记忆。再回来椰脚，是几个月后的事了。老厝已成断壁残垣，而我的童年早在那趟车程中，如火烧枯叶一般凌空飞扬，风起烬散。

2014年12月17日

略谈吉隆坡市政局更改路名一事

更改路名一事，有更多隐忧值得我们思考。

马来王室与国阵政府的微妙关系，逐渐形成了一个双方互惠的新的权力结构，成为一个更大更高的民主障碍，无疑有碍于社会运动诉求的推进。吉隆坡市政府突然颁 布这样的措施，对他们而言当然不是任意为之，而是此权力结构建构中的一块砖。他们能够任意以马来统治者之名更改路名，可是他者日后却很难将该路名改成其它 路名，因为“叛君”的罪名将被抬出“处决”“叛徒”，而“叛君”的罪名之所以还有市场，又跟国内马来人对于王室的崇敬有关。各个方面丝丝相扣，息息相关， 霸权在此中继续被强化，绝非只是路名更改所带来的生活困扰那么简单。

然而，人民似乎只能无可奈何，然后迎来更可怕的“习以为常”，一同无意识地为霸权打造下一块砖。

延伸阅读：
庄迪澎《改路名，不只为了拍马屁》
http://cn.theantdaily.com/Article.aspx?ArticleId=19660

2014年11月30日

夜的文字

为了争取早上的阅读时间，开始让自己早点上床，却发现了自己一向来把自己搞得很累拖到很夜才睡觉的缘由：心中多有思虑，总在夜深床上聆听寂静时渐为明晰，郁积难忍，遂而为文。以前好多篇散文都是这样写出来的，也确实好久没写了，或许后来发现，抒缓生命之阵痛的过程，仍然免不了痛苦吧。渐渐地，以夜睡为常，也少有写作了。今夜带着微浅睡意上床，惯常的胡思乱想再度缭乱我心。想到今天从和我名字同有一个“强”字的朋友面书留言那里，看到他的友人称他“强哥”，忆起第一个叫我“强哥”（粤语）的人，已经做古的二叔公——一头齐整油发，细条纹白色衬衫，西装裤，手上的那根烟，在房内给人写千字的身影。然后学妹的身影 再度出现，依然只是那几个场景：文学院楼梯、新纪元图书馆……再然后，是那一通深夜的电话，母亲突然的痛哭——二舅的骤逝。还有失联的昔日好友，在朋友口 中得知去世消息而连名字也记不起了的中学同班同学……最后，是我的童年。我越发发现记忆的不老实。我有一个奇怪的自我调整：会下意识地把一些记忆抹除，而 再难以忆起，比如跟好友争执的原因，跟以前自认为是自己最重要的人的几乎所有记忆等，仿佛有一个不受我控制的精神机制在为我整理记忆。又，我越发不敢回望 童年的 记忆，是因为那是我最美好的一段日子——最纯朴的乡村生活，最美满的家庭关系。一切无法重返的美好场域与时光，不免叫人神伤。我那已不再/在的故人啊，我们的相遇，竟已成了前世的回忆。此刻的我，又身处何方？不容挽回，不容重返，不容再相遇，是永远的痛。

让夜的文字，归于混沌的逻辑。应该可睡了吧。

2014年11月27日